11/05/2026
Hà Nội, một chiều tháng Tư đầy hoài niệm. Tuyến buýt 26 chính thức chào tạm biệt những chiếc xe Daewoo đỏ vàng thân thuộc, khép lại một thập kỷ thanh xuân đã gắn bó với biết bao thế hệ. Những chuyến xe không chỉ đơn thuần chở người, mà còn chuyên chở cả một quãng thời gian tuổi trẻ đầy kỷ niệm.
Từ Mai Động, Kim Ngưu, Lê Thanh Nghị đến Chùa Bộc, Cầu Giấy, Hồ Tùng Mậu, lộ trình này đã trở nên quen thuộc đến mức chỉ nhắm mắt cũng có thể đọc vanh vách tên các điểm dừng. Những chiếc xe buýt chật hẹp, nơi sinh viên cùng nhau tụ họp, hòa vào mùi điều hòa cũ kỹ, hơi người và cả mùi xăng dầu đặc trưng. Đó là cái mùi ngai ngái khiến cảm giác say sẩm mặt mày mỗi khi mới bước lên xe, nhưng khi ra trường, đi làm rồi, lại thấy nhớ đến nao lòng.
Nhớ tiếng phanh gấp cháy đường ở bến trung chuyển Cầu Giấy, những âm thanh xoẹt xoẹt vội vã khi xé vé, và cả giọng nói rè rè của loa tự động đọc tên điểm dừng bên tai. Đặc biệt, không thể quên cái giọng gắt gỏng nhưng đầy thân thuộc của chú lơ xe: "Lên nhanh em ơi, lùi hết vào trong đi, đằng sau còn đầy chỗ!" Dù thực tế, sự chật chội khiến chẳng còn chỗ nào trống.
Là cảm giác đứng chênh vênh ở cửa lên xuống, tay bám chặt cột sắt lạnh toát, mắt liên tục đảo quanh canh chừng ba lô, tay đút chặt túi quần vì sợ móc túi. Chiếc vé giấy vò nát nhét vội trong túi áo khoác mùa đông, những tấm thẻ vé tháng ép plastic mờ tịt chữ, mỗi tháng đều ra bến dán con tem bé xíu.
Đó là những ngày chạy thục mạng đuổi theo xe dưới trời mưa rào, là những lần mệt mỏi gục đầu vào cửa kính ngủ quên, giật mình tỉnh dậy thì đã lố bến từ lúc nào. Những chuyến xe muộn, chở theo những sinh viên đi làm thêm về, mệt nhoài nhưng đầy hoài bão.
Từ ngày 26/4/2026, tuyến 26 chuyển sang dòng xe điện VinFast EB10 hiện đại, sạch hơn, mát hơn, không còn tiếng gầm rú động cơ. Dù vậy, cảm giác chật vật nhưng sống động của tuổi trẻ năm ấy, không khí ngột ngạt nhưng đầy thương nhớ dường như sẽ mãi ở lại trên những băng ghế nhựa màu cam đã nhạt màu theo năm tháng.
Tạm biệt, tuyến buýt đỏ vàng. Tạm biệt, một chuyến xe thanh xuân.
