19/09/2026
台南的清晨，其實比城市醒得更早。
天才剛亮，市場裡已經有人拉起鐵門。機車一台一台穿過巷子，攤販把菜籃搬上桌，魚販整理著剛送來的魚貨，熱氣從早餐攤的鍋裡冒出來。有人喊著熟客的名字，有人問今天怎麼這麼早，也有人只是經過，順手帶走每天都買的那一份早餐。
市場很吵。
塑膠袋的聲音、刀落在砧板上的聲音、機車經過的聲音，還有台南人說話時，那種不太需要客套的招呼。
那是一座城市正在流動的聲音。
很多食物的記憶，也是從這裡開始的。
小時候吃過的魚、家裡餐桌上的醬油味、長輩買回來的糕餅，或者某個清晨跟著家人走進市場，手上被塞了一塊還熱著的東西。
我們後來學會很多料理技法，認識更多昂貴的食材，也走過不同的國家，才慢慢發現，有些味道之所以重要，從來不是因為它有多精緻，而是因為它曾經存在於生活裡。
台南的食物也是如此。
它未必總是整齊、漂亮，也未必符合一個外來者對「國際化」的想像。市場可能老舊，街道可能擁擠，很多食物甚至看起來太過尋常。
但尋常，不代表沒有價值。
有時候我反而覺得，真正讓人遺憾的，是外國人不喜歡，也不願接納這些味道。
每個人當然都可以有自己的喜好。
而是當一個人還沒有真正走進這座城市，沒有站在清晨的市場裡，看過人與人之間怎麼說話，也還沒有理解一道食物為什麼被一代一代留下來，就已經先用自己熟悉的標準，決定什麼是好的、什麼是不夠高級的、什麼應該被改掉。
那不是國際化。
真正的國際化，不是把一個地方變成法國、美國、澳洲，或任何我們想像中的「國際模樣」。
國際化不應該讓一個地方失去自己。
相反地，是讓不同地方原本的樣子，都有被理解與尊重的機會。
這些市場、這些聲音、這些看起來平凡的食物，陪著一代又一代的人長大。
你可以不習慣，也可以不喜歡。
但在評論以前，至少先理解它。
因為一座城市真正值得被帶到世界面前的，從來不只是漂亮的那一面。
而是世界來到這裡以後，
我們依然認得出，這是台南。
#「最討厭聽到 we are international, 只想回 so what」
#國際化在地化都應該尊重原有的生活背景
#李鹹冰也可以很法式
