23/09/2026
Une fleur de vanille n'a qu'un matin.
Ce matin, au jardin, il y en avait une. Ici, aucun insecte ne sait la féconder : sans une main ce matin-là, pas de gousse — jamais. Le geste a été trouvé en 1841 par Edmond Albius, un garçon de douze ans, à Sainte-Suzanne. Une pointe pour soulever une languette, le pouce pour presser. Trois secondes. On dit : marier la vanille.
La main, ce matin, c'est celle de ma mère. Et les quelques mots, à la fin, sa voix. En juillet, je vous avais demandé d'enregistrer une voix aimée pour votre boîte de l'été. Je viens de faire la mienne.
Dans huit ou neuf mois, si le jardin le veut bien, cette fleur sera une gousse. Un matin, une main, un an.
Promis hier soir en direct, tenu ce matin. Prochain rendez-vous : mardi, 20h30 (heure de Paris) — un soir au jardin, depuis le jardin.
#974