20/09/2025
এক সময় যেই বাড়িটাকে বলতাম "আমার বাড়ি", এখন সেখানে যেতে হলে প্রস্তুতি নিয়ে যেতে হয়!
কখন যেন নিজের বাড়িটাই হয়ে গেছে বেড়ানোর জায়গা।
এক সময় যে ঘরে প্রতিদিন ঘুমাতাম, স্বপ্ন দেখতাম, এখন সেখানে গিয়ে কয়েকটা দিন কাটিয়ে, ব্যাগ গুছিয়ে যায়। বের হওয়ার আগে বারবার দেখি সব নিয়েছি তো? কিছু ফেলে যাচ্ছি না তো?
আমার সাধের সেই ঘরটা... পর্দা, বিছানা-বালিশ, আলমারি, ড্রেসিং টেবিল-সব তো এখনোও আছে, কিন্তু যেন চুপচাপ হয়ে গেছে।
এই ঘরে ঢুকলেই এখনো চেনা একটা গন্ধ পাই, পুরনো দিনের মতো।
কোণায় কোণায় লুকিয়ে আছে আমার শৈশব আর জীবনের হাজারো গল্প।
যে ঘর একসময় এলোমেলো থাকত, এখন দেখি মা সেটা গুছিয়ে, তালা দিয়ে রাখেন-যেন কেউ এসে এলোমেলো না করে দেয়।
এই ঘরটাই তো জেনে রেখেছে আমার সব গোপন কথা
-বন্ধুদের সাথে আড্ডা, হাসি, কান্না, অভিমান, কিংবা জানালার ধারে বসে বৃষ্টি দেখা।
আম্মার সাথে ছোটখাটো বিষয় নিয়ে রাগারাগি, স্কুল থেকে ফিরে ক্লান্ত শরীরটা ছুঁড়ে দেওয়া বিছানায়, পছন্দের গান শুনে চোখ বুজে ঘুমিয়ে পড়া... সব তো এই ঘর জানে।
যত্নে গুছিয়ে রাখা জামা-সালোয়ার, আলমারিতে লুকিয়ে রাখা গয়নার বাক্স, ড্রেসিং টেবিলে রাখা ছোট ছোট জিনিস-সব কিছু এখনো আছে, শুধু আমি থাকি না।
এখন যখন যায়, তখন ভাবি-ক'দিনই তো থাকবো,
কাপড় ব্যাগেই থাক। আলমারিটা আর খোলা হয় না। মাকে জিজ্ঞাসা করি-এই চাদরটা নতুন নাকি? ওইটা কবে কিনলে? কিছুই তো জানি না আর।
যাওয়ার সময় আমি-নিরব মুখে ব্যাগটা হাতে নিয়ে বেরিয়ে যায়। জবাব থাকে না, শুধু বুকের ভেতর একটা ভারী অনুভব হয়, বুক চেপে কান্না আসে।
হ্যাঁ, জানি... আমার নিজের আরো একটা ঘর আছে, মানুষ আছে, যারা আমাকে ভালোবাসে, তারাও অপেক্ষা করে...
তবু কেন জানি এই পুরনো ঘরটার টান আর মায়া যেন কোনোভাবেই ছাড়তে পারি না আমি।
প্রতিবার যাওয়ার সময় মনে হয়-একবার শুধু পেছন ফিরে তাকায়... কিন্তু পারি না।
সব মেয়ের জীবনেই কি এমন একটুখানি ফেলে আসা ঘর থাকে!!!
যার দরজা বাইরে থেকে বন্ধ থাকে, কিন্তু ভেতরে সব সময় খোলা থাকে তার জন্য!!!🥹
