Ifti khan

16/01/2026

❤️💞❤️

17/12/2025

একটা সময় ছিলো আমাদের নিয়ম ছাড়া কথা হতো।দুনিয়ায় সব চিন্তা ভাবনা বাদ দিয়ে তোমার সাথে কথা বলতে বসতাম। কথা বলতে বলতে রাত পেরিয়ে ভোর হয়ে যেত অথচ আমাদের কথা শেষ হতো না।এভাবে দিন গেল,রাত গেল সপ্তাহ, মাস এমন কি বছর পার হয়ে গেলো। ভালোবাসা বাড়তে লাগলো। হঠাৎ তুমি চাকরিতে ডুকলে। এখন রাত দিন কথা বলার সময় তোমার নেই। তোমার সাথে কথা বলার সময় নির্ধারণ করলে দুপুর ১-২ টা পর্যন্ত। তোমার সাতে কথা বলার জন্য অপেক্ষা করতে হতো সকাল থেকে দুপুর।কিন্তু দেখা যেতো দুপুরের এই টাইমে আমার কোনো না কোনো কাজ থাকতো।এই ১ ঘন্টা ফোন চাপার জন্য অনেক বকা খেতাম।বকা সহ্য করে তোমার সাথে কথা বলতাম।কারন তোমার সময় যে ঐ এক ঘন্টা।তোমাকে ঠিক মতো এই ঘন্টা সময় দিতে না পারার কারনে তুমিও আমার সাথে রাগ করতে।দুইদিকে ব্যালেন্স রাখতে গিয়ে আমার কি সহ্য করতে হয়েছে তা শুধু আমি জানি।তুমি কখনো আমাকে জানতে চাওনি,কখনো বুঝতে চেষ্টাও করোনি।ধীরে ধীরে যত্নের জায়গায় অবহেলা ঠাই নিলো। ঝগড়া,অবহেলা আর দায়মুক্ত ভালোবাসার মিশ্রনে আরো বছর দুয়েক পার হয়ে গেলো।এই পর্যন্ত হলেও ঠিক ছিলো,, কিন্তু আমি চাইলেই তো আর সব হবে না।

অবশেষে একদিন তুমি বদলে গেলে। এতোটা বদলে গেলে যে তোমাকে আমি আর আগের মানুষ টার সাথে মিলাতে পারতাম না।যেই আমাদের নিয়ম ছাড়া কথা হতো, সেই আমাদের কথা বলা বন্ধ হয়ে গেলো। চিরতরে কথা বলা বন্ধ হয়ে গেলো 🥺

29/11/2025

আজ আমার বিয়ের ২ বছর পূর্ণ হলো। আমার হাজবেন্টকে অনেকবার বলছি এবার বিবাহ বার্ষিকিতে আমি শাড়ি পড়বো আর হাজবেন্ট আর আমার বাবু পাঞ্জাবি পড়বে ( ম্যাচিং করে পড়বো)। আমি চাচ্ছিলাম বিবাহ বার্ষিকির টাইমে শ্বশুর বাড়িতে না থাকতে কেনোনা এখানে কাজ কর্ম করেই এই দিনটি চলে যাবে। হাজবেন্ট বলছে এইদিনে আমাকে নিয়ে ঘুরতে বের হবে শ্বশুর বাড়ি থেকেই।

যাক এতোদিনে অনেকবার বলছি শাড়ির কথা সে বলছে কিনবে,,আমার শাড়ি পড়ার খুব সখ, বিয়ের আগে মা বোনের সব শাড়ি পড়ছি। বিয়ের সময় ৩ টা শাড়ি দিছে ঐগুলোই ঘুরেফিরে প্রথম প্রথম পড়তাম,,কিন্তু আমি শাড়ি পড়লেই হাজবেন্ট বাসা থেকে বাহিরে চলে যেতো, কারণ জানতে চাইলে বলছে আমি একা একা শাড়ি পড়ি তার বোনকে নিয়ে কেনো পড়ি না, তারপর যতবার পড়ছি তার বোনকে নিয়ে পড়ছি।আমার ১ম বিবাহ বার্ষিকির আগের রাতে আমি শাড়ি পড়ে সেজে রাতের ১টা পর্যন্ত বসে ছিলাম সে বাসার নিচে সিসি ক্যামেরা লাগাই রাতের ২ টা আসে তখন আমি শাড়ি খুলে রাখি। পরেরদিন সে ঢাকায় চলে যায় তার কাজিনদের ট্রিট দেয় বিবাহ বার্ষিকি উপলক্ষে।

কিন্তু আমার জন্য একটা সিঙ্গেল গিফট সে আনে নাই। বিয়ের ২ বছরের সে কখনোই আমাকে সারপ্রাইজ গিফট বা এমনিতে কিছুই গিফট করেনি। কিছু লাগলে বললে কিনে দেয়,অনেক সময় দিবে দিবে করে আমি চাইতে চাইতে কিনে দেয়। আজ সে ঢাকা যাওয়ার ছিলো আমার মন খারাপ দেখে যায় নাই, আমাকে রাতে বলছে রান্নাবান্না ১২ টার মধ্যে সারতে, কিন্তু সকালে বাবুকে ওষুধ খাওয়ানোর সময় বাবু মুখ থেকে ওষুধ ফেলে দেয় সে আমাকে বলে আমার লাথি মে-রে ফুটবলের মতো ফেলে দিবে আমি চুপ ছিলাম কিছুই বলিনি অনেকক্ষণ পরে আমাকে সরি বলে। এখন বলে রেডি হতে আমি বাবুকে তার কাছে রেখে ওয়াশরুমে গেছি বাবু অনেক কান্না করাতে সে আমারও রেগে গেছে এখন আমার কাছে বাবুকে দিয়ে ঘুমাচ্ছে সে।

দিনশেষে বলবে সে যেতে বলছে আমি যাইনি। এমনিতে বলে আমাকে অনেক ভালোবাসে অন্যদিকে আমাকে কষ্ট দেয়। শ্বশুর কাজ ছাড়া কিছুই পাইনি রোবটের মতো জীবনযাপন করি।
আমার মনে হচ্ছে সারাজীবন আমার এভাবেই যাবে।
©©©

24/11/2025

12/11/2025

ব্যাথা সেই দেয়, যাকে আমরা অধিকার দেই।
অপরিচিত রা ধাক্কা লাগলেও ক্ষমা চেয়ে নেয়।
আঘাত সব সময় কাছের মানুষই করে।

09/11/2025

প্রথমবার পুডিং বানালাম।

08/11/2025

❤️💔

01/11/2025

মেয়ে হয়ে জন্ম নিলে একদম নিখুঁত থাকতে হবে। মেয়েদের কালো হওয়া যাবে না,খাটো থাকা যাবে না,অকর্মা হওয়া যাবে না।মেয়েদের থাকতে হবে একদম ফর্সা গায়ের রং,মায়াবী মুখ,উচ্চতা থাকতে হবে এমন যাতে করে ফ্লোর থেকে দাড়িয়ে হাত দিয়ে ফ্যান পরিষ্কার করা যায়, কাজে থাকতে হবে পারদর্শী। এই সব গুন একটা মেয়ের না থাকলে সে মেয়ে হিসেবে সমাজে খুব কমই স্বকৃীতি পায়।
ছোট থেকে বড় হয় এক জায়গায়।তারপর বিয়ে হয়ে চলে যায় সম্পূর্ণ ভিন্ন একটা স্থানে।চিনা নেই জানা নেই ওই মানুষ গুলোকে আপন করে নিতে হয়।ওরা তোমাকে আপন করুক আর না করুক তোমাকে ওদের আপন করতেই হবে। যেন বিয়ের পর স্বামী সংসার মেয়েদের পরম ধর্ম। স্বামী দু একটা অন্যায় করলে সেগুলো সমাজ থেকে লুকিয়ে রাখে সন্তর্পণে সংসার করাটা মেয়েদের দায়িত্ব। এসব দু একটা অন্যায় আবদার সহ্য করতে না পারলে আর তুমি মেয়ে হইলা কেমনে??আচ্ছা মেয়েদেরই কেনো এতো কিছু সহ্য করতে হয়,কেনইবা মেয়েদেরকেই মানিয়ে চলতে হয়?মেয়ে বলে কি অনুভূতি নেই,মেয়ে বলে কি মন থাকতে নেই।নাকি মেয়েদের কোনো আকাঙ্খা থাকতে নেই। কোনটা?

08/10/2025

সুপ্রভাত

06/10/2025

সব কিছু সহ্য করা, সব কিছু মেনে নেওয়া মানুষগুলো রাতে ঘুমাতে পারেনা। ভিতরে ভিতরে শুধু বলে আমার সাথে এমন টা না হলেও পারতো!
©চিঠি