27/02/2026
কষ্ট হয়
---- মহাদেব সাহা
তুমি বোঝো না, আমার কষ্ট হয়, আজ তোমার ক্লাস
কাল পরীক্ষা, পরশু গানের স্কুল
এই যে সারাদিন আজ বৃষ্টি, তোমাদের রেনিডে হয় না, তোমার গানের মাস্টারের সর্দিজ্বর হয় না কখনো,
কী আশ্চর্য, একদিনও পরীক্ষা বাতিল হয় না তোমাদের?
সবকিছুর জন্য সময় হয়, শুধু আমার জন্য বছরের
পর বছর এক মুহূর্ত সময় হয় না. তোমার
পাবলিক লাইব্রেরির মোড়ে, কনকর্ডের সিঁড়িতে,
শিল্পকলার বারান্দায়
এক মিনিটও দাঁড়াতে পারো না তুমি,
যখনই দেখি তুমি শুধু দৌড়াচ্ছো, নদীর স্রোতও কখনো
কখনো থেমে থাকে
তোমার ছোটা থামে না,
আজ পরীক্ষা, কাল নোট করা, পরের দিন লাইব্রেরি,
তার পর দিন বাড়িতে অতিথি
তুমি এতো কাজ নিয়ে ব্যস্ত, এই অবুঝ গোলাপ ফুলটা
সে কথা বুঝলো না,
বলো এই গোলাপ ফুলটিকে আমি কী বলি?
ছয় মাসে যখনই তোমাকে কফি হাউসের দিকে
একবার আসতে বলি
তুমি মাথা দুলিয়ে বলো, কাল পরীক্ষা,
আজ একটু পরেই বাইরে থেকে ফোনে
একটা জরুরি কল আসবে
কবে তোমার এইসব নোট, টিউটোরিয়াল, মোবাইল বোটানিকাল গার্ডেনের ঝোপের মধ্যে ফেলে দেবে?
তুমি বোঝো না, হাতের এই গোলাপ ফুলটির দিকে
তাকিয়ে আমার কী কষ্ট হয়'।
