Noushin Tale

05/04/2026

মসজিদে কুবা ইসলামের ইতিহাসে প্রথম নির্মিত মসজিদ। মহানবী হযরত মুহাম্মদ (সা.) মক্কা থেকে মদিনাতে হিজরতের সময় ৬২২ খ্রিস্টাব্দে কুবা গ্রামে এটি প্রতিষ্ঠা করেন। তিনি সেখানে প্রায় ১৪ দিন অবস্থান করে সাহাবীদের নিয়ে মসজিদটি নির্মাণ করেন।

পবিত্র কোরআনের সূরা তওবাতে এই মসজিদকে “তাকওয়ার ওপর প্রতিষ্ঠিত” মসজিদ হিসেবে উল্লেখ করা হয়েছে। হাদিসে আছে, এখানে দুই রাকাত নামাজ আদায় করলে একটি ওমরার সমান সওয়াব পাওয়া যায়।

সৌদি আরবে মদিনা শহরের কাছে অবস্থিত এই মসজিদ মুসলিম উম্মাহর জন্য এক গুরুত্বপূর্ণ ঐতিহাসিক নিদর্শন।

আলহামদুলিল্লাহ্, এই মসজিদে ৮ রাকাত নামাজ আদায় করার সৌভাগ্য আমার হয়েছে।

01/04/2026

সব কিছু ছাড়া সম্ভব, কিন্তু কফি নয়। সবাই যুদ্ধ, তেল আর রাজনীতি নিয়ে স্ট্রেস, আর আমি কফির দাম বাড়া নিয়ে! আই লাভ কফি ইন এভরি পস্সিবল ওয়ে।

28/03/2026

শাওয়াল মাসে রোজা রাখার ফজিলত।

হযরত মুহাম্মদ (সাঃ) বলেছেন—

"যে ব্যক্তি রমজানের রোজা রাখার পর শাওয়াল মাসে ৬টি রোজা রাখে, সে পূর্ণ এক বছর রোজা রাখার সওয়াব লাভ করবে"।

রমজানের রোজার পর শাওয়ালের রোজা রাখা রমজানের রোজা কবুল হওয়ার একটি লক্ষণ বা আলামত হিসেবে গণ্য হয়।

ঈদুল ফিতরের দিন (১লা শাওয়াল) রোজা রাখা হারাম। শাওয়াল মাসের ২ তারিখ থেকে মাসের শেষ পর্যন্ত যেকোনো সময় এই ৬ রোজা রাখা যায়।

শাওয়ালের এই ৬ রোযার প্রতি আমার এক অদ্ভুত টান কাজ করে! না রাখা পর্যন্ত শান্তি পাই নাহ্। ক্লাস সিক্স থেকে রেখে আসছি, ইনশাআল্লাহ্‌ রেখে যাব।

26/01/2026

খাওয়া-দাওয়া নিয়ে আমার তেমন ফ্যাসিনেশন নেই। তবে কিছু কিছু খাবার আমাকে ভীষণভাবে এট্র্যাক্ট করে, আর তার মধ্যে খেজুরের রস অন্যতম।

আমার এখনো মনে আছে, আমি যখন ক্লাস থ্রিতে পড়ি, তখন প্রথম খেজুরের কাঁচা রস পান করি। তখন আব্বু বাগেরহাটের ডিসি ছিলেন, আর ডিসি বাংলোতে অনেক খেজুর গাছ ছিল।

কাঁচা খেজুরের রসের সঙ্গে নিপাহ ভাইরাস দ্রুত ছড়ায় বলে প্রায় দশ বছর এই রস খাওয়া হয়নি।

আজ এক বান্ধবি এক লিটার রস গিফট করেছে। লোভ সামলাতে পারিনি। পরে বুদ্ধি করে জ্বাল দিয়ে খেলাম। এক কথায়, হেভেনলি।

22/01/2026

বাঁশে মুরগি!

আমার জীবনের অন্যতম সেরা সিদ্ধান্ত ছিল কাপ্তাই ট্যুর। বাংলাদেশের সবচেয়ে সুন্দর জায়গা গুলোর মধ্যে কাপ্তাই অন্যতম। যারা এখনো কাপ্তাই দেখেননি, জীবনে একবার হলেও অবশ্যই যাবেন।

আমি আর আমার বন্ধুরা লাঞ্চ করার জন্য গ্যাং সবরং রেস্টুরেন্টে চলে যাই। অন্য সব খাবারের সঙ্গে আমরা বাঁশে মুরগিটাও অর্ডার করি।

বাঁশে মুরগি একটি ঐতিহ্যবাহী পাহাড়ি খাবার, যা বেশ জনপ্রিয়। এই রান্নার বিশেষত্ব হলো এতে কোনো হাঁড়ি ব্যবহার করা হয় না।

মুরগির সঙ্গে আদা, রসুন, পেঁয়াজ, কাঁচামরিচ, লবণ ও হালকা মসলা মিশিয়ে সেই মিশ্রণটি বাঁশের ফাঁপা অংশে ভরা হয়। এরপর মুখ কলাপাতা দিয়ে বন্ধ করে ধীরে তাপে রান্না করা হয়।

ফ্লেভার আর স্বাদের কথা কি বলবো! এক কথায় হেভেনলি।

21/01/2026

১৩.৬ বছর আজ তুমি নেই! প্রথমে ভেবেছিলাম তোমাকে ছাড়া কিভাবে বাঁচবো কিন্তু সময় ঠিকই চলে যাচ্ছে!

আমি কখনও তোমার কথা লিখতে পারিনি, অথচ তোমার সাথেই আমার যত স্মৃতি। ইউনি থেকে ফিরার পর তুমি যখন আমাকে কোলে বসিয়ে আমার হাত ধরে সারা দিনের গল্প করতে আমি এখনও বাসায় ফিরে সেটা অনুভব করি, হয়তো... তোমার মত করে আজও আমাকে কেউ ভালবাসতে পারেনি, পারবেও নাহ্। তোমাকে কখনোই বলা হয়নি যে আমি তোমাকে আম্মুর থেকেও বেশি ভালোবেসেছি। (এইটা নিয়ে আম্মুর অনেক অভিমান ছিল।)

তুমি যে দিন চলে যাও সে দিন ডক্টর আমাকে ডেকে বলেছিল "আইসিইউ ১০ এর জন্য একটা সাদা চাদর লাগবে" (কথাটা আজও আমার কানে বাজে), আমি ভেবেছিলাম তোমার হয়ত অনেক ঠান্ডা লাগছে! তখনও বুঝিনি তুমি আর নেই!

আমি কখনও কিছু চেয়েছি আর তুমি দাওনি এমন কখনও হয়নি অথচ তোমার জন্য আমি কিছুই করতে পারিনি। (তোমার বড় মেয়ে অনেক চেষ্টা করে আমাকে বাকিটুকু নষ্ট করার, বলে অতিরিক্ত ভালবেসে তুমি নাকি আমাকে নষ্ট করেছ)।

জুন মাসটা এলেই আমি অনেক অধৈর্য্য হয়ে যাই, নিজেকে অপরাধী মনে হয়! আমার মনে একরাশ অভিমান, কেন তুমি এই মাসই বেছে নিলে চলে যাওয়ার জন্য!

আল্লাহ্ তোমাকে যেন জান্নাতের সর্বোচ্চ স্থান দিন, এই দোয়াই করি প্রতিনিয়ত।

*** রাব্বির হামহুমা কামা রাব্বায়ানি সাগিরা।

19/01/2026

২০ টাকায় ড্রাইভিং কোর্স!

মেয়েরা নাকি ভালো ড্রাইভিং পারে না, এমন কথা ট্রলে ট্রলে কতবার যে দেখেছি তার হিসাব নেই। কিন্তু কথাটা আসলে কতটা সত্য?

অনেক দিনের ইচ্ছে, ড্রাইভিং শিখে একা লং ড্রাইভে যাব আর ফুল ভলিউমে বাজবে “ও হামদাম সনিও রে”!

যেই ভাবনা, সেই কাজ। একদিন চলে গেলাম শেখ ফজিলাতুন্নেসা মুজিব মহিলা কারিগরি প্রশিক্ষণ কেন্দ্রে। মাত্র ২০ টাকা দিয়ে ফর্ম কিনে, ভাইভা পরীক্ষায় পাশ করে ভর্তি হয়ে যাই।

আলহামদুলিল্লাহ্ বিআরটিএ থেকে ড্রাইভিং লাইসেন্স পেয়েছি এবং অনেক ছেলের থেকেও ভালো ড্রাইভ করতে পারি। শুধু ওই লং ড্রাইভের ইচ্ছেটা এখনও পূরণ হয়নি...

18/01/2026

জানুয়ারি ০৫, ২০২৫

সময় সন্ধ্যা ৬.১৫/৬.৩০, বাঁধন তখনও হসপিটাল পৌঁছায়নি। ৩০২ নম্বর রুমে আম্মুকে ডায়ালাইসিস দেয়া হচ্ছিলো। আমি একটু পর পর মাথায় বাতাস করে দিচ্ছিলাম (ডায়ালাইসিসের সময় আম্মুর খুব গরম লাগত তাই এসি, টেবিল ফ্যানের সাথে হাত পাখা দিয়েও বাতাস করতে হত)।

বুঝতে পারছিলাম আম্মুর অনেক কষ্ট হচ্ছে তাই বুঝ দেবার জন্য বলছিলাম একটু পরেই তোমার রাজপুত্র চলে আসবে, আমি আবার কাল তোমাকে জ্বালাতে আসব (একদিন রাতে আমি আর একদিন রাতে বাঁধন থাকত)। আমার এসব কথা শুনে আম্মু বলত তোরা তিনজন থাকলেই আমি খুশি।

বাঁধন তখনও পৌঁছায়নি, এদিকে আমি ঘুমের জন্য অস্থির। ছোট্ট সোফাতে ঠিক মত ঘুম হত না তার উপর টেনশন কবে আম্মুকে সুস্থ করে বাসায় নিতে পারব! এই ঘুমের জন্য আমি অনেক দিনই, ২৪ ঘন্টা শুধু এক মগ দুধ পান করে কাটিয়ে দিয়েছি।

কি মনে হল আম্মুকে বললাম আসো মা, বেটি মিলে একটা ছবি তুলি। আমি আম্মুর হাতটা ধরে যখন ছবিটা তুলছিলাম তখন কেন যেন মনে হচ্ছিল এটাই আম্মুর সাথে আমার তোলা শেষ ছবি হবে (সত্যিই তাই হয়েছে)।

আজ ৩৬৬ দিন তুমি নেই! আমি এখনও মেনে নিতে পারি না যে, তোমাকে আর দেখতে পাব না, হুটহাট জড়িয়ে ধরে আদর করতে পারব না, রাগ দেখাতে পারব না (আমার রাগ একমাত্র তুমিই বুঝতে)।

*** রাব্বির হামহুমা কামা রাব্বায়ানি সাগিরা।

02/09/2023

31/03/2023

Edible happiness! 🤍🍭