Beat & Bake

18/06/2026

কি লিখবো আর কি বাদ দিবো??

কাছ থেকে যা চোখে দেখিনি, ছুঁয়েও দেখিনি কখনও, তেমনই এক বইকে কেকে রূপান্তর করা!!

কেবল মোবাইলে ধারণ করা বইয়ের ছবি পাঠানো হয়েছে আমায়.. খুবই সাদামাটা ভাবে, সঠিক ফ্রেমেও না।। সেই এলোমেলো ফ্রেমের ছবি থেকে বইয়ের কাভার কেবল প্রিন্টিং এর জন্য রেডি করতেই ঘণ্টার উপরে সময় গিয়েছে আমার..

ইচ্ছা ছিলো বাস্তবিক শেইপ দেওয়ার।। দৈর্ঘ্য, প্রস্থ আর উচ্চতা মিলিয়েই..
সেভাবেই আগাচ্ছিলাম.. কিন্তু গেস্ট এর সংখ্যা বেড়ে যাওয়ায় সেই ইচ্ছাকে বাদ দিতে হলো পরে।।
কতটুকু ওজন হবে বা কেমন কি, এই নিয়ে ফিক্স কিছুই জানাইনি আগে.. পরে, দৈর্ঘ্য-প্রস্থে সামান্য বাড়ালেও উচ্চতায় বাড়াতে হলো অনেক।।
এরই মাঝে বলে রাখি, উপন্যাস জাতীয় বই হাতে নেয়া হয়না বহুকাল।। তাই আমার অনুমান করা আকার ঠিক আছে কি না তা যাচাইকরণে সাথে রেখেছিলাম বই জগতের মানুষ।। ভাগ্যক্রমেই হয়তো সেদিন পেয়েছিলাম তাকে..

তো, কাটিং & শেইপিং থেকে শুরু করে প্রিন্ট এর জন্য মেজারমেন্ট এমনভাবে স্কেল ধরে ধরে নিচ্ছিলাম যে আমার আর্কিটেকচারের স্টুডেন্ট লাইফের কথা মনে পড়ে গেলো।। যেনো এক চুল এদিক ওদিক হলেই আর মিলবে না কিছু..

কিন্তু, আমার এতো মাপজোখের পরেও কীভাবে যেনো আবারও প্রিন্ট এলো ছোট।। 😑
এরপর আর কি?! সহজ কাজ হয়ে গেলো জটিল..
প্রতিটা পার্ট আলাদা আলাদা সেট করে আবার (হোয়াইট এডিবল পেপার) জোড়া দিতে হয়েছে। এরপর আবার ম্যাচিং কালার পেইন্ট করতে হয়েছে..

মানে, কারিগরি বিদ্যা বা ক্রাফট স্কিল, যাই বলেন না কেনো, সবই যেনো সেদিন ঢেলে দিয়েছিলাম এই কাজে..
এত্তো বেশি কম সময় পেয়েছি এই কাজে... আবার বোনরাও সেদিন ছিলো না পাশে.. (ইচ্ছাকৃত না, পরিস্থিতি)

তবে সুস্থ্য-স্বাভাবিক অবস্থায় এই কাজ করলে আরো অনেক ভালোভাবে করতে পারতাম বলেই বিশ্বাস করি..
তার মধ্যে শীতকাল বা এসি রুম হলে তো আর কথা ই ছিলো না...
টপ ফ্লোর বাসা আবার ওয়েদার সুপার হট, এমন পরিস্থিতিতে যে কোনো আর্টিস্টিক বা রিয়েলিস্টিক কাজ করা যে কি কঠিন তা যে কীভাবে বুঝাই..!!

এতোসব অনুকূল অবস্থার মাঝেও এমন একটা কাজের সাহস করেছি কেবল আপুর অর্ডার বলে।। যদিও এই আর্জেন্ট অর্ডারে আপুর ইচ্ছাকৃত দোষ নেই। আপুও পরিস্থিতির স্বীকার।।
আর এই কেকটা ছিলো এই বইয়ের অনুবাদক শাহেদ জামান এর জন্য, যিনি কি না আপুর ভাতিজী জামাই।।

নিজ জন্মদিনে ফুপু শ্বাশুড়ির পক্ষ থেকে এমন স্পেশাল কিছুর জন্য সত্যিই ভাগ্য লাগে।। 🥰
আল্লাহুম্মা বারিক। ❤️

কেক নং : ৫০১
ব্ল্যাক ফরেস্ট কেক
📸

17/06/2026

আলসেমি পাকড়াও করেছে আজ আমায়..🥱
তাই পুরোনো কাজের ভিডিও দেখেন সবাই..

16/06/2026

আমার সাথে ধোঁকা হয়েছে বন্ধুগন...😭😭
কথা ছিলো এটা আমিই আপলোড দিবো সবার আগে (যেহেতু আমাকে এন্টারটেইন করতেই সব) কিন্তু 's Click & More ধোঁকাবাজি করলো।। 😤

সেদিন জ্বালা-যন্ত্রণায় অস্থির লাগছিলো খুব.. তো, মাইন্ড ডাইভার্ট করতেই স্ন্যাকস আড্ডা আর উনোর আসর জমানো হলো.. এরপর রাম-সাম-যদু-মধু (সাথে এক্সটেন্ডেড হিসাবে কদু 🤭) ও খেলা হলো.. তারপর হঠাতই তা নাচ-গান আর আনলিমিটেড ফানে রূপ নিলো!!
(নয়া বইন জামাই ও ছিলো কিন্তু...)

আর হ্যাঁ, সেদিন কিন্তু ক্যামেরাম্যান থুক্কু উইমেন ছিলাম আমি..😌

কে, কাকে চিনলেন এখানে??

16/06/2026

৫০০ তম কেক 🎊🥳

উহুম... এইটা কিন্তু সেলের ক্রমিক নং নয়..
গিফট করা, ঘরের করা, বিজনেস এর, সবই আছে এখানে।।

তবে এরই মাঝে অনেক অনেক কেক বাদ ও পড়েছে.. নয়তো ৫০০ আরো অনেক আগেই হয়ে যেতো!! হয়তো কিছু কেকের ছবি নেই, আবার কিছুর ছবি থাকলেও আপলোড করা হয়নি, আবার কিছু ক্লায়েন্ট এর রেস্ট্রিকশন এর জন্য ও আপলোড করা হয়নি..

খুব অল্প সময়ে এতটুকু এসেছি তা কিন্তু নয়।। ২০২২ থেকেই আমার এই যাত্রা শুরু যা বিজনেস হিসেবে ২০২৩ এর মাঝামাঝি বা শেষের দিকে শুরু।। তো, সেই হিসেবে কিন্তু সময়টা অনেক দীর্ঘ আর কেক সংখ্যা সামান্য।। তবুও সবকিছুর জন্য আলহামদুলিল্লাহ।।
কেবলই বিজনেস এর দিকে ফোকাস আমি কখনোই দিতে পারিনি.. নিজ ঘর-বাহির সব সামলেই আমার এই কাজ।। আর আমার পেইজের ফলোয়ার সংখ্যা দেখলে তো এখনও অনেক মানুষ আমায় বিশ্বাস-ই করতে পারে না।। 😒

16/06/2026

সাদামাটা এই দুজন কোন ফাঁকে যেনো বাদ পড়েছে...

এখানের ড্রিম কেকের পিছনের কাহিনীটা বলি..
বান্ধবী ইশা ড্রিম কেক অর্ডার করেছে শুনে আমার ইমিডিয়েট ছোটজন বলে, "আচ্ছা আপুর কেক থেকে দুই চামচ খেয়ে দিলে কিছু হবে?!"
এমন কথার উত্তর কি আদোতেই কিছু আসে??! 🤦‍♀️🤦‍♀️

পরে বানিয়ে দিলাম তাকেও..
সোনালি ডাব্বার বদলে রূপালী ডাব্বায়..।।
আচ্ছা, স্টীল কালারকে কি রূপালী বলা যায়?! 🤔

15/06/2026

বার্থডে গার্লকে জানালা বন্দী করার ফন্দি!!

আবারও আদিবার জন্মদিনে তার ফুপির সারপ্রাইজ! ❤️

আদিবার নিজের আঁকা ক্যানভাস ও কিছু ছবি দিয়ে তার ফুপি চাইলো যেনো জানালার পিছে তার কোনো একটা ছবি অ্যাটাচ করে দেই।।
নন এডিবল ফটোর ক্ষেত্রে এটা তো খুবই ইজি কিন্তু বিপত্তি বাঁধলো এডিবল ফটোতে চাওয়ায়..
সাথে সাথেই আমার এডিটর আপাকে জানাতে তার এক কথার উত্তর, "অসম্ভব"।। (মানে, কিছু না ভেবেই..)

বেশ অনেকদিন সময় হাতে রেখেই Shipa আপু অর্ডারটা করেছিলো, তাই ভালোই সময় পেয়েছিলাম এটা নিয়ে ভাবার।।

সময় যখন প্রায় শেষের দিকে, এডিটর আপা তখন শ্বশুরালয়ে.. ফোনে আবার বলা হলো এই নিয়ে.. আবারও একই উত্তর তার!! 😤

এরপর নিজ মাথায় খেলে যাওয়া আইডিয়া শেয়ার করলাম তাকে.. জানালো, চেষ্টা করবে।। 🥹
(নিজেই ট্রাই করতে পারতাম যদিও... কিন্তু আমি তো ভাই, আপার মতন প্রো না..)
পরদিন সকালে ঘুম থেকে জেগে Whatsapp চেক করতেই মন আমার বাকবাকুম..!! আপা ছবি পাঠিয়েছে তাও দুটো ভার্সনে (দুটো আলাদা ছবি দিয়ে).. দুটোর মধ্যে এটাই বেশি ভালো লেগেছিলো আমার..
তবুও শিপা আপুকে ছবি পাঠালাম, নিজ অভিব্যক্তি ও জানালাম। আপু ও শেষে এটাই ফাইনাল করলো...

ব্যস, পাঠিয়ে দিলাম প্রিন্টিংয়ের জন্য।। কিন্তু ঝামেলা বাঁধলো এডিবল ফটো প্রিন্টারে.. সেদিন কি হয়েছিলো কে জানে, সাইজ বরাবর নাকি প্রিন্ট হচ্ছিলোই না।। আমি তো কেকের সাইজ অনুযায়ী রেডি করে পাঠিয়েছিলাম, কিন্তু অ্যাকিউরেট সাইজে হচ্ছিলো ই না।। তারাও বেশ চেষ্টা করেছে, অনেকবার করে প্রিন্ট করে.. কিন্তু, লাভ হচ্ছিলো না।।
অতঃপর ঐ ভুল সাইজের প্রিন্ট ই পাঠানো হয়, তখনও কিন্তু আমি কিছুই জানি না।। প্যাকেট খুলে দেখি ৩ টা প্রিন্ট, তবে এলোমেলো সাইজে... তখনই জানতে পারি তাদের সমস্যার কথা।। কোনো ধরণের রিয়েক্ট না করেই তাদের সমস্যা বুঝলাম আর ভাবলাম, এটা আমি ম্যানেজ করে নিতে পারবো হয়তো।।

কিন্তু কাজ করার সময় সত্যিই বেশ ঝামেলায় পড়েছিলাম।। প্রথমে, এডিবল পেপার দিয়ে চার সাইডে বর্ডার করেছিলাম। ভালো লাগলো না।। এরপর দুই সাইডে জোড়া দিয়ে ম্যাচিং পেইন্ট করলাম, তাও ভালো লাগছিলো না খুব একটা।।

এডিটর আপাকেও দেখালাম, একই কথা।। অতঃপর আপার আইডিয়া নিয়ে উডেন ফ্রেম ভাইব ক্রিয়েট করে সমস্যার সমাধান করা হলো।।

(গতকাল ভেবেছিলাম দুই লাইনে এই পোস্ট শেষ করবো। কিন্তু লিখতে গেলেই মনে পড়ে যায় পিছে ঘটে যাওয়া সব কাহিনী.. তাই তো রচনা হয়ে যায় শেষে.. আমার কি দোষ বলেন তো?! 😥)

কেক নং : ৪৯৭
চকোলেট ফ্লেভার
এডিবল প্রিন্ট : baking ctg

15/06/2026

আজ কিছু পুরোনো স্মৃতিচারণ (মূলত কাজিনস গ্রুপে বোনের বিয়ের ছবি-ভিডিও শেয়ার) করতে গিয়ে আমার নিজের অবস্থার কত কথা-ই মনে পড়ে গেলো..

৬ মাস আগে ঠিক এই দিনে দুই হাসপাতাল মিলিয়ে ১২ দিন কাটানোর পর ১৩ তম দিনে বাসায় আনা হয় আমায়.. হাসপাতাল থেকে রিলিজ দেয়া না, নিজেদের সার্বিক দিক মিলিয়েই আনা হয় আমায়।। ১২ দিন পর এম্বুলেন্স এর স্ট্রেচারে শুয়ে যখন নিজ বাসা (যদিও রেন্টাল) নিজ রুমে ঢুকছিলাম, মনে হচ্ছিলো যেনো কত বছর পর ফিরলাম।। সব একই ছিলো, তবুও আমার কাছে সব যেনো নতুন নতুন লাগছিলো।। আমার রুম ছিলো একদম ঝকঝকে... ইনফেকশন এড়াতে যত কিছু..
কিন্তু সন্ধ্যা হতে না হতেই আমি নিজেই রুমের সব ১৩ টা বাজিয়েছি..

এরপর দিন-ই বোনের বিয়ে... ইতোমধ্যে তার হলুদের প্রোগ্রাম ও ক্যান্সেল হয়ে গেছে (১৪ ই ডিসেম্বর হওয়ার ছিলো)।। সব তো এলোমেলো হলোই.. বাসায় যখন ফিরলাম ই, ভাবলাম হোক না ছোট্ট করেই কিছু.. আর সেসব-ই করলো আমার বান্ধবীরা।। যদিও এই হলুদের আয়োজন নিয়ে আগেও বলেছি...
তবুও আজ যেনো সব আবার নিজ চোখে দেখতে পাচ্ছি... একদম আমার এক্সিডেন্ট এর আগে শুরু হওয়া তার বিয়ের শপিং থেকে শুরু করে, মাঝে আমাদের ফ্রেন্ডদের ছোট্ট ট্যুর, হঠাৎ করে হয়ে যাওয়া একটা ছোট্ট জব, যেটা অফিসিয়ালি শেয়ার করার আগেই আমার এক্সিডেন্ট।। ২০৪ তম দিন পার করছি আজ..

ছবিতে, রুমের ১৩ টা বাজানোর চিত্র।। (বাম পা ভালো তখন, তাই ভাঁজ করা। ডান পা প্লাস্টার ব্যান্ডেজ করা, সোজাভাবে উঁচুতে রাখা)
আমি শুধু ডিজাইন পার্ট টাই করেছিলাম সেদিন.. একদম সাদামাটা ভাবেই.. অথচ সেই কবে থেকে কেমন কি করবো তা নিয়ে কত চিন্তা ভাবনা ছিলো আমার....

15/06/2026

দুয়াম্মার বার্থডে বলে কথা... কোথাও না কোথাও তো থাকতেই হয়!! 🥰

মজার বিষয় হলো, আমার উইশলিস্টে থাকা ডিজাইনের মধ্যে দুটো ডিজাইন-ই বান্ধবী এবার পিক করেছে.. পুরোটাই কো ইন্সিডেন্টলি..

এই ডিজাইনের পাশাপাশি বর্তমান ভাইরাল বাটারফ্লাই উইংস ডিজাইন টাও আছে কিন্তু দুয়াম্মার সেকেন্ড কেক হিসেবে...
আর সেই কেক আমি করতে চেয়েছিলাম সেই নভেম্বরেই, আমার বুট্টুসের জন্মদিনে.. তখনও বিডি তে এই ডিজাইন কেউ করেছিলো বলে আমার চোখে পড়েনি.. পিন্টারেস্টেই তখন সেটা নতুন নতুন আপলোড হচ্ছিলো.. তো সেই দেখেই চিন্তা করেছিলাম.. কিন্তু ভাগ্য আর হলো না।। আর এরপর এই বছরের ফেব্রুয়ারি কিংবা তার পর থেকে হয়তো অনেক পেইজে দেখা শুরু করলাম..

তবে, দুয়ামনির ঐ কেক টাও কিন্তু সুন্দর হয়েছে খুব..
দেখতে হবে না, দূর থেকে কে হেল্প করেছে... 😉🤭😂

Well done @মুরসালাত 😘
অবশ্যই তুমি আমার সিনিয়র আপা, সো ভালো তুমি করবেই.. 🫂

দুআ মনি মেইন বার্থডে কেক এইটা।আমি অনকে দিন আগেই প্ল্যান কিরে রাখছিলাম এইবার দুআর ৬তম জন্নদিনে ৬ টি কেক বানিয়ে এইভাবে সাজাবো। এই কেক টা করা অনেক কস্টকর ছিল।অনেক ঝামেলা গেলো তাও আলহামদুলিল্লাহ এতটুকু করতে পেরেছি❤️❤️❤️❤️
আমাকে অনলাইন বসে দূর থেকে আমার বান্ধবী Beat & Bake মালিক অনেক সাহায্যে করেছে। ধন্যবাদ বান্ধবী তুকে।
মাশাআল্লাহ ♥️♥️আলহামদুলিল্লাহ
সেলিব্রেশন কেক নং -৩২২৭

15/06/2026

হোমমেইড-বেকারি মেইড কিংবা সস্তা-দামি নিয়ে কিছু বলবো না।।
কিন্তু এটা দেখে পুরোনো একটা কথা মনে পড়ে গেলো.. একবার এক ডিম ব্যাপারী (যখন শুনেছে আমি কেক বানাই) আমাকে ভাঙ্গা ডিম অফার করেছিলো।। উত্তরে বলেছিলাম, ' আমি লোক ঠকাতে পারবো না '।।
তখন অনেকটা বিদ্রুপের সুরেই তিনি আমায় বলেছিলেন যে, 'এটায় লোক ঠকানোর কি আছে?! কতজনেই তো নিচ্ছে...'
তখনও বলেছিলাম, ' যার নেয়ার নিক। আমি নিবো না, আস্ত ডিম যত দাম-ই হোক না কেনো।। '

সত্যি বলতে এরপর আমি নিজে এমন অনেক কে দেখেছি খোসা ফাঁটা/ভাঙ্গা ডিম কিনতে।। তার চেয়েও বেশি অবাক হয়েছিলাম ঠিক সেদিন, যেদিন দেখেছিলাম বক্সে করে একদম ভাঙ্গা ডিম নিচ্ছিলো.. (যেটার খোসা ভেঙে ডিমের ভিতরের অংশ দেখা যাচ্ছিলো আর ঐ অবস্থাতেই ট্রে করে রেখে দিয়েছিলো। দোকানের কর্মচারী ও খোসা ভেঙে বক্সে দিচ্ছিলো।।)
জিজ্ঞেস করেছিলাম, 'এগুলা দিয়ে কি করবেন?'
পুডিং বানাবে বলেছিলো।
এতো ডিম দিয়ে শুধুমাত্র ঘরের চাহিদা মিটানোর পুডিং হবে বলে আমার মনে হয়নি সেদিন..

14/06/2026

"ভাবনার চেয়েও নাকি সুন্দর"..

ছোট বোন ও তার বান্ধবীদের সম্মিলিত অর্ডার।। তাদেরই আরেক বান্ধবীর জন্মদিনে সারপ্রাইজ করতে...

আর যে কি না রেফারেন্স ডিজাইন দিয়েছিলো, সামনাসামনি কেক দেখার পর নাকি উপরের কথাটাই বলে উঠেছে ...

কিন্তু আমার চোখে ডিজাইনে ভুল আছে যা পুরো কাজ টা শেষ করার পর চোখে পড়েছে... আর তখন সেটা ঠিক করার মতো ও না..

এই যে বড় ফুল দুটো তাদের মাঝে আরও কিছুটা দূরত্ব হলে দেখতে ভালো লাগতো.. আর এটাই আমার চোখে ভুল।।
আর রেফারেন্স পিকচারেও তেমন ছিলো... যদিও রেফারেন্স পিকচার দেখে বলেছিলাম যে খুব ভালো আসবে না, কেননা কেক টা রেফারেন্স এর তুলনায় ছোট।।
সেই হিসেবে আরও কিছু রেফারেন্স পিকচার (সহজ কিছু) দিয়েছিলো..
কিন্তু আমি সেই কঠিন টাই বেছে নিলাম.. খারাপ যে হয়েছে, তা কিন্তু নয়।। শুধু ঐ ফুল দুটো আমাকে এখনো জ্বালাচ্ছে..!!

কিন্তু বোনের বান্ধবীরা তো মহাখুশি... টেস্ট নিয়েও অনেক ভালো রিভিউ দিয়েছে তারা... এমনকি ইতোমধ্যে রিপিট অর্ডার ও করেছে।।
আলহামদুলিল্লাহ।।

কেক নং : ৪৯৬
চকোলেট ফ্লেভার