Anisha,s Cake House

23/04/2026

শুভ দুপুর

22/03/2026

#মানুষের পরিবর্তন

27/10/2025

আল্লাহর সৃষ্টি কতই না সুন্দর।

13/10/2025

10/10/2025

আমি তো কিছুই পাওয়ার যোগ্য না।তবুও আমার আল্লাহ আমাকে কতো নিয়ামত দিয়েছেন।আলহামদুলিল্লাহ।

09/10/2025

যখন মন খারাপ হবে তখন প্রকৃতির কাছে যাও সে বিনা স্বার্থে তোমার মন ভালো করে দিবে

08/10/2025

বৃথা তর্কে যাওয়ার চেয়ে চুপ থাকাটাই শিখি।
খারাপ ভালো জবাব গুলো সময় দেবে ঠিকই 🙂

07/10/2025

18/09/2025

আমার ছেলেবেলা
পার্ট -৩

আমাদের ছোট বেলায় খুব শীত পরতো।কনকনে ঠান্ডায় আমরা সবাই অস্থির।এখন ভাবি আমার ধারণাটা সঠিক ছিল না।কারণ এখনকার মত শীতের কাপড় যথে‍ষ্ট পরিমান ছিল না।অজ পাড়া গাঁয়ে বাড়ী আমাদের।ধানের উপর সব কিছু নির্ভর করতো আমাদের জীবন জীবিকা।এরপর প্রাকৃতিক দূর্যোগ তো লেগেই থাকতো।যেমন অতিবৃষ্টি অনাবৃষ্টি।সে যাই ই হোক জীবন তো থেমে থাকে না।আমাদের সংসারে অভাব ছিল না কিন্তু প্রাচুর্য‍্য ও ছিলনা।
আমার মনে আছে শীত আরম্ভ হলে মা আমাদের টিনের বাক্স থেকে শীতের কাপড় বের করে দিতেন।তখন শীতের কাপড় বলতে ছিল তুলার জামা আর সূতি আর তুসের চাদর।আমরা চাদর ব‍্যবহার করতাম না।ঐ তুলার জামা ই একমাত্র সম্বল।মনে পরে একবছর পর ঐ তুলার জামা পেয়ে এত খুশী হতাম তা বলার মতো না। রাত্রে জামাটা খুলে ভাজ করে বালিশের নীচে রাখতাম গরম থাকার জন‍্য।এখন ভাবি আমাদের বাবাও মা আনেক ভাগ‍্য করে এই পৃথিবী এসে ছিলেন।কারণ আমাদের মতো সন্তান পাওয়ার জন‍্য।যাদের কোন আব্দার,অভিযোগ ছিল ন।
শীতে আমাদের একটা পিঠার প্রচলন ছিল।পিঠার নাম ধুকি পিঠা।আমাদের বাড়ির পাশে এক ফুপু এই পিঠা বিক্রি করতেন।উনি দূইদিন পর পর এই পিঠা বানাতেন।একটু বেশি শীত পরলেই আমরা উনার বাড়ী থেকে পিঠা কিনতাম।পিঠা বাড়িতে এনে মাথায় ছিদ্র করে ঘি ঢেলে দিতাম,আর পিঠার চারপাশ ঘি মাখা হাত দিয়ে চিনি মাখাতাম। ঐ ঘি মাখা গরম গরম পিঠার কি স্বাদ,মনে হয় এখনও মুখে লেগে আছি।আমার সংসারে আমি ও পিঠা বানায়,ভাবি ছোটবেলার মতো ঘি আর চিনি দিয়ে খাই,দেখি ছোটবেলার মত স্বাদ পাই কিনা?কিন্তু কখনো হয়ে ওঠেনা।

(চলবে)

12/09/2025

শুভ বিকেল

12/09/2025

আমার ছেলেবেলা।
পার্ট -২

আমাদের সময় স্কুল পরীক্ষা অনেক ভয়ের ছিল। পরীক্ষার রুটিন পাওয়ার সাথে সাথে হাত পা ঠান্ডা হ য়ে আসতো।এর কারণ অবশ‍ই ছিল কারণ পড়াশুনা ঠিকমতো করতাম না।ছয় সাত মাইল পথ হেঁটে আসা যাওয়া করার পর লেখা পড়ার এনার্জি থাকতো না।কিন্তু খেলাধুলা করা কোন কমতি ছিল না।মা বার বলতেন এত পথ হেঁটে আসলি এখন খেলতে যাস না.কিন্তূ কে শোনে কার কথা।
যা বলছিলাম.পরীক্ষার রুটিন পাওয়ার পর শুরু হতো জোরেসোরে পড়াশুনা।আব্বা ফজরে নামায পড়ে আমাদের ডাকাডাকি শুরু করতেন।কিন্তু ঘুম কি আর ভাঙ্গে?অনেক চিৎকার চেঁচামিচি করার পড় উঠতাম।
আমরা সব সময় পান্তা ভাত খেয়ে স্কুলে যেতাম। টিফিন তো নিতাম না।তখন তো একটু বড় হয়েছি ওসব টিফিন নেওয়া ঝামেলা মনে করতাম।
আমার আব্বার একটা নিয়ম ছিল।উনার কথা পরীক্ষার সময় কোন পান্তা ভাত খাওয়া যাবে না।গরম ভাত মাকে রান্না করতে হবে।মা বলতেন আমি গরম ভাত রান্না করব কিন্তু না খেলে ওদের খবর আছে।পরীক্ষার দিন মা ভাত রান্না করতেন ।সাথে ডাল চচ্চরি.আলু ভর্তা।কিন্তু খাবার সময় গরম ভাতে পানি দিয়ে ভাত ভাত খাওয়া শুরু করতাম।মা রাগে গজগজ করতে করতে চলে যেতেন।এর পর শুরু হতো পরীক্ষার প্রস্ততি।প্রথমে ভাইবোনরা সবাই মসজিদে যেতাম।মসজিদের বাইরে দাঁড়িয়ে আল্লাহপাক কে বলতাম হে আল্লাহ এ যাত্রা রক্ষা করেন সামনে ভাল করে পড়াশুনা করব।কোন অবহেলা করব না।পরীক্ষার প্রশ্ন যেন সহজ হয় আল্লাহ।এর পর বড়ফুপুজান.ছোটফুপুজান চাচিজান.মা সবাইকে সালাম করে আমরা সব চাচাতো ফুপাতো ভাইবোনেরা এই কঠিন পরীক্ষা দিতে রওনা হতাম। এই ছিল আমাদের ষাট দশকের স্কুল পরীক্ষা।