Jarin's Cake Gallery

23/09/2026

এসব মানুষ দের জীবন থেকে বাদ দেওয়া উচিত

23/09/2026

চাইলে কি আর মাফ করা যায় 😢

22/09/2026

😢🥹আহ!জীবন....................................... শুনলাম মেয়েরা নাকি বাবা ভক্ত হয় কিন্তু এই ঘটনা শুনে অবাক হলাম! লোকটার নাম মুন্নাফ মোল্লা।

নিতান্ত গরিব মানুষ। বাড়ি টাঙ্গাইলে। মির্জাপুর থানার বানাইল গ্রামে। স্ত্রী নেই। বাসায় একা থাকেন ভদ্রলোক।

তার কোনো ছেলে নেই। তিনটি মেয়ে। সবাইকে বিয়ে দিয়েছে। টাকা-পয়সা খরচ করেছেন। এখন তারা স্বামীর সংসারে থাকে।

মেয়েদের শশুর বাড়ি বিভিন্ন সমস্যা দেখা দেয়। তিনি তার একখণ্ড জমি বিক্রি করে ২০ লক্ষ টাকা দিয়েছেন মেয়েদের জন্য।জমি বিক্রির পুরো টাকাই দিয়েছেন আদরের মেয়েদের।



কিছুদিন পরে মুন্নাফ মিয়া অসুস্থ হন। চিকিৎসা প্রয়োজন, কিন্তু টাকা নেই। তিনি মেয়েদের দ্বারস্থ হন। কিন্তু মেয়েরা তাকে কোনো টাকা দিতে পারেনি। তার চিকিৎসা আর 'হয়নি।

মুন্নাফ মিয়া বাড়িতে একাই থাকে।
একাকী কষ্ট হত, কিন্তু কিছু করার ছিল না। তার সময় কাটতে চাইত না। বসে বসে তাই মৃ'/*ত্যুর প্রহর গুণত।

একসময় ঠিকই তার মৃ'*/ত্যু হলো।
কিন্তু কেউ জানল না। তার মেয়েরাও না। এতদিন যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন, কিন্তু কেউ খবর নিলো না।

প্রতিবেশীরা বেশ কয়েকদিন পরে খবর পেল বিশ্রী গন্ধে। ঘর ভেঙে বাস্তবতা দেখতে পেল। ততক্ষণে লাশ পঁচে-গলে গেছে। মহা দুর্গন্ধ ছড়াচ্ছে।

মেয়েদেরকে আবার খবর দেওয়া হলো।এবারো তারা কেউ এলো না।এলাকাবাসী রাতেই লা'শ দাফনের ব্যবস্থা করল। মেয়েরা এলো লাশ দাফনের পরেরদিন, বাকী সম্পত্তি বুঝে নিতে।

আল্লাহ যেন সবাইকে নাফরমান ছেলেমেয়ে থেকে হেফাজতে রাখুক...আমীন!
জানিনা কতটুকু সত্য একটা পোস্ট থেকে নেওয়া

collected

22/09/2026

20/09/2026

👍ফারজানা ইতি শুধু ঝগড়া করতে পারে না গায়েচ,সকাল ৮টার দিকে উঠে ড্রেস এর শুট ও করতে পারে,,,ইতি আফা কিন্তু অনেক পরিশ্রমি,,বাংলাদেশ থেকে নিয়ে আসা কাপড় ইতালিতে প্রোমোশন করে দেয়,,,ইতালিতে তো আর কারো সাথে ঝামেলা করতে পারে না,,তাই সব ঝামেলা গুলো ব্যাগে ভরে বাংলাদেশে নিয়ে আসে,,আর শ্বাশুড়ি ও জা এর কাছে ব্লাস্ট করে😁😁আফু কিন্তু ইনোসেন্ট আছে

19/09/2026

😢🥹আহা! কি ভ-য়ং-কর মৃ----- ত্যু! ১৩ বছরের অপ্রীতম গিয়েছিল মায়ের iphone নিয়ে ছবি তুলতে! এরপরে আর ফিরে আসেনি! আজকে তার ক্ষ-ত-বি-ক্ষত মৃ-- ত--দে--হ উদ্ধার করা হয়েছে! 😥

কুমিল্লা বিশ্ববিদ্যালয় শিক্ষিকার একমাত্র সন্তান ছিল অপ্রিতম! একমাত্র সন্তানকে হা--রিয়ে যেন কা--ন্না করতে ভুলে গেছে!

কদিন আগেও যে শিক্ষিকা রাইসা মনির হ---- ত্যার বি-চার চাইতে ফেসবুকে একের পর এক পোস্ট করেছিলেন!সেই শিক্ষিকাই আজকে নিজের সন্তানের বি-চার চাইতে নির্বাক হয়ে তাকিয়ে আছেন! এই দেশের বি-চার ব্যবস্থার উপর!

হয়তো মনে মনে বলছেন,,,

বি--চার চাইবো? চাইলে কার কাছে চাইবো?আদো কে আমার ছেলের খু***নিদের কোন শা**স্তি হবে!

এই নে--ককারজনক ঘটনার সঙ্গে যারা জড়িত প্রত্যেককে যেন প্রশাসন কঠিন থেকে কঠিনতর শা---স্তি দেয় এটাই প্রত্যাশা! অপ্রিতমের পরিবারকে আল্লাহু তাআলা এি শোক সইবার ধৈর্য দান করুন! আমিন 🤲🤲🤲

t

19/09/2026

📌📌স্বামীর কোটি টাকার সম্পত্তি, ফ্ল্যাট-গাড়ি, সবই আছে! তবুও এই গরমের মধ্যে নদীর মাঝখানে নৌকা নিয়ে ঘুরে ঘুরে ব্যবসার জন্য তাজা ইলিশ সংগ্রহ করেন এই নারী! 😮

সাধারণত কনটেন্ট ক্রিয়েটর নারীদের বিউটি পার্লার, বুটিক হাউস কিংবা তেলের ব্যবসা করতে বেশি দেখা যায়। কিন্তু ‘প্লাউ আপু’ (ফাতেমা) যেন সম্পূর্ণ ব্যতিক্রম এক পথ বেছে নিয়েছেন। তাঁর অনলাইন পেজ ‘ফাতেমার তাজা বাজার’-এ বগুড়ার বিখ্যাত সরা দই, দেশি হাঁস-মুরগি, ডিম থেকে শুরু করে চাঁদপুরের আসল তাজা ইলিশ পর্যন্ত বিক্রি করা হয়।

যাঁর স্বামী কোটিপতি, টাকা-পয়সা কিংবা আরাম-আয়েশের কোনো কমতি নেই, তাঁর পক্ষে তো ঘরে বসে রাজরানীর মতো দিন কাটানোই স্বাভাবিক। অথচ আজ শুক্রবার, স্বামীর ছুটির দিনেও স্বামীকে বিশ্রাম করতে না দিয়ে উল্টো স্বামীকে সঙ্গে নিয়ে চাঁদপুরের মেঘনা নদীতে নৌকা নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন! উদ্দেশ্য, জেলেদের নৌকা থেকে নিজের হাতে তাজা ইলিশ সংগ্রহ করে গ্রাহকদের হাতে পৌঁছে দেওয়া।

কিছুদিন আগে বগুড়ার সরা দইয়ের সর যাওয়া নিয়ে এক গ্রাহক নেগেটিভ রিভিউ দেওয়ায় প্লাউ আপু একটি ভিডিও বানিয়ে বলেছিলেন, “আপনার দইয়ে সমস্যা হলে আমাকে বলতেন, চেঞ্জ করে আরেকটা পাঠাতাম। আমি ফাতেমা বুঝছেন, টাকার জন্য ব্যবসা করি না, মানুষকে খাঁটি জিনিস পৌঁছে দেওয়ার জন্যই ব্যবসায় নেমেছি।”

সেদিন অনেকেই হয়তো তাঁর এই কথাটিকে কথার কথা ভেবে উড়িয়ে দিয়েছিলেন। কিন্তু আজ কোটিপতি স্বামীর সঙ্গে নদীর বুকে এই হাড়ভাঙা পরিশ্রম আর পণ্যের কোয়ালিটি ধরে রাখার এমন জেদ দেখে মনে হচ্ছে, ভদ্রমহিলা সত্যিই শুধু টাকার পেছনে ছুটছেন না।

মানুষ যেন না ঠকে, খাঁটি জিনিসটা যেন পায়, এই জেদটাই হয়তো তাঁকে দিয়ে এত পরিশ্রম করাচ্ছে। টাকা-পয়সার কোনো অভাব নেই, তারপরও শৌখিন জীবন বাদ দিয়ে পণ্যের পেছনে এভাবে মাটি কামড়ে পড়ে থাকা, বিষয়টা সত্যিই ভাবার মতো।

টাকার পাহাড় থাকার পরও এ ধরনের কষ্টসাধ্য অনলাইন বিজনেসের প্রতি ভদ্রমহিলার এই অসম্ভব ডেডিকেশন কি শুধুই প্যাশন, নাকি এর পেছনে অন্য কোনো কারণও থাকতে পারে? 🤔

19/09/2026

📌একজন মানুষ কতটা ছোট মনে হলেএকটা আইফোন কিনে সেটার আনবক্সিং থেকে শুরু করে একই ফোন হাতে নিয়ে ২০-২৫টারও বেশি ভিডিও আপলোড করতে পারে? 😅

এই যে ব্র্যান্ড প্রমোটার বারিশা হক আপু, iPhone 18 Pro Max কিনেছে এবং তাঁর দাবি অনুযায়ী, তিনিই বাংলাদেশের প্রথম নারী iPhone 18 Pro Max ইউজার। অন্যদিকে সানজিদা নামের আরেক কনটেন্ট ক্রিয়েটরের দাবি তিনি নাকি প্রথম নারী আইফোন ইউজার, এই নিয়ে দুজনের মধ্যে ব্যাপক প্রতিযোগিতা চলছে। 😁

ফোনটা কেনার পর থেকে দেখছি, বারিশা হক আপু একেকটা ড্রেস বদলাচ্ছেন, একেকভাবে ফোনটা হাতে নিয়ে ছবি-ভিডিও দিচ্ছেন। মানে একটা ফোন কেনাকে কেন্দ্র করে যেন পুরো ফটোশুটই হয়ে যাচ্ছে! 😄

প্রশ্ন হলো, একটা ফোন কেনার পর সেটাকে নিয়ে এত বেশি দেখানোর আগ্রহ আসে কোথা থেকে?

নিজের সামর্থ্য দেখানো, নিজেকে বড়লোক হিসেবে প্রমাণ করা কিংবা ‘আমারও আছে’ এই বিষয়টা প্রমাণ করার আকাঙ্ক্ষা একজন মানুষের মধ্যে কতটা প্রবল হলে একটা ফোন নিয়েই এত কনটেন্ট বানানোর প্রয়োজন হয়?

ফোনটা দামি, সেটা সবাই জানে। কিন্তু দামি জিনিস কেনার চেয়েও কি সেটাকে বারবার দেখানোটা বেশি গুরুত্বপূর্ণ হয়ে গেছে?

19/09/2026

শহর যখন ঘুমিয়ে, প্রকৃতি তখন নতুন দিনের গল্প লিখছে।”