Jarin's Cake Gallery

20/08/2026

📌অল্প বয়সী একটা মেয়ে।

শূন্য চোখে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে আছে।🥹🥹

তার চারপাশে অনেক মানুষ। অনেক কোলাহল। অনেক হৈচৈ হচ্ছে।

কিন্তু কোন কিছুই তাকে স্পর্শ করছে না।

তার ১৪ দিন বয়সী বাচ্চাটাকে সে পানির ড্রামে চুবিয়ে মেরে ফেলেছে। দুনিয়ার কোন কিছুতেই তার আর কিছু আসা যাওয়ার কথা না।

জামাইটার বয়সও অল্প। সে ক্যামেরার সামনে কেঁদে কেঁদে বিচার চাইছে। তার মাসুম বাচ্চাটাকে "যে" মারলো তার যেন শাস্তি হয়।

আচ্ছা, কে মারলো তার বাচ্চাটাকে? কি সম্পর্ক তার ঐ বাচ্চাটার সাথে?

একটা মানুষ, যে আরেকটা মানুষকে নিজের শরীরের ভিতর প্রায় ১০ মাস বহন করলো, কত টাইপের অসুস্থতা, প্রতিটা মুহূর্তের অস্বস্তি, শারীরিক যন্ত্রণা, কিছু খেতে না পারা, সব কিছুতে গন্ধ পাওয়া, গর্ভের ভিতর বাচ্চার লাত্থি-গুঁতো, প্রসবের সময় হাজারটা জটিলতার সম্ভাবনা, অচীন্ত্যনীয় প্রসব বেদনা বা পেট চিরে বাচ্চা বের করার আজীবনের ধকল—সব কিছু সহ্য করলো, সেই মানুষটাই সুস্থ মস্তিষ্কে সেই বাচ্চাটাকে হত্যা করতে পারে?

বেশির ভাগ পত্রিকাই যেহেতু এখন গুখেকো বেজন্মারা চালায়, তাই সব শিরোনামেই এসেছে "বাচ্চার কান্না সহ্য করতে না পেরে মেরে ফেললো মা" এই শিরোনামে ক্লিক বেশি, কমেন্টে হাজার হাজার মানুষ সেই মা কে গালি দিবে, অনেক এংগেজমেন্ট হবে পোস্টে, রিচ বাড়বে।

শুধু একটা পত্রিকা লিখেছিলো, টানা ১৪ দিন ঘুমাতে না পেরে বাচ্চাকে হত্যা করলো মা, পরে অবশ্য ঐ লিংকটা আর পাইনি। অবশ্য এভাবে লিখলে কাটতি ভালো আসবে না। মায়ের প্রতি মানুষের সিম্প্যাথি আসতে পারে। এটা করা যাবে না। নারী অলয়েস ভিলেন।

কল্পনা করুন তো, আপনি সদ্য একটা বাচ্চা জন্ম দেওয়ার ধকলের পর টানা ১৪ দিন ঘুমাতে পারলেন না। কতক্ষণ টিকবেন? একজন সুস্থ মানুষই কি টানা দুই সপ্তাহ না ঘুমালে ঠিক থাকবে?

আমি শুধু ভাবলেশহীন চোখে তাকিয়ে থাকা মা টাকে দেখছিলাম। আমার নিজের বেবির বয়স ৮ মাস হবে শীঘ্রই। এখন প্রতিদিন সকালে উঠেই সে আমার দিকে তাকিয়ে একটা হাসি দেয়। জগৎ সংসার তুচ্ছ লাগে সেই হাসির কাছে। অথচ জন্মের পর প্রথম কয়েকটা মাস সেও রাতের পর রাত ঘুমাতে দিতো না। আমার তখন তার মায়ের কথা ভেবে কী যে গিলটি ফিল হতো! নিজের মত পড়াশোনা নিয়ে ব্যস্ত থাকা একটা মানুষকে এ কীসের মধ্যে এনে ফেললাম!

এখন চোখ ভর্তি পানি নিয়ে যারা বাচ্চাটার জন্য হাউকাউ করছে, আমার খুব জানার ইচ্ছা হয়, এই মানুষগুলো এই ১৪ দিনে একটা রাতও কি এই মাকে একটু ঘুমাতে হেল্প করেছিলো? বলেছিলো, তুমি একটু ঘুমাও, আমরা রাখি বাচ্চাটাকে? কান্নারত বাচ্চাটাকে কোলে নিয়ে বাপটা কী একবারো দূরে কোথাও চলে গিয়েছিলো যেন মা টা একটু রেহাই পায়?

জানি না। জানা সম্ভবও না। আমার শুধু মেয়েটার অনুভূতিহীন দুই চোখের কথা মনে থাকবে। অল্প বয়সে বিয়ে করে গর্ভধারণের মত অভিজ্ঞতার মধ্যে দিয়ে গেলো, এখন সারাজীবন নিজ হাতে সন্তান হত্যার ট্রমা নিয়ে বেঁচে থাকা লাগবে।

কিছু মানুষ এই দুনিয়ায় জন্ম নেয় শুধু দুঃখ পাওয়ার জন্যই।

19/08/2026

ভালোবাসার অভাবে মানুষ বাঁচতে পারে না

18/08/2026

📌হোমমেড কোন খাবার কিনতে আসলেই যত টাকা নিয়ে টেনশন
📌হোমমেট কেক নিলে যেই টাকাটা দিতো তা এখন হসপিটালের বিল হিসাবে পরিশোধ করছে আরকি🥱😬

18/08/2026

❤️❤️🎀🎀“এই কেকটা শুধু একটা কেক না… এর প্রতিটা ফুলের পেছনে আছে ভালোবাসা আর অনেকটা যত্ন! 🌹🎂
সত্যি বলতে, নতুন নতুন ইউনিক ফ্লাওয়ার ডিজাইন করতে আমার ভীষণ ভালো লাগে। একই ধরনের ডিজাইন বারবার না করে প্রতিবারই চেষ্টা করি একটু অন্যরকম কিছু করার।
এই কেকটাতেও সাদা ক্রিমের সঙ্গে লাল ফুল, ছোট ছোট হার্ট আর গোল্ডেন ডিটেইলস—সবকিছু মিলিয়ে এমন একটা লুক দেওয়ার চেষ্টা করেছি, যেটা দেখলেই চোখ আটকে যায়! ❤️✨
কিন্তু শেষ করার পর কেকটা আসলে কেমন হয়েছে—সেটা আপনারাই বলবেন।
আপনাদের কারও স্পেশাল মানুষের জন্য এমন একটা কেক বানাতে হলে, আপনারা কোন ফুল দিয়ে সাজাতেন?” 🌹🎂

18/08/2026

মেয়েদের আপন একমাত্র একাউন্ট

17/08/2026

📌📌📌 এইএই আলম হাসান একখান জিনিস ভাই! 😅 একই পেইজে তিন তিনজন ব*উয়ের ভিডিও—পুরোনো বউ থেকে শুরু করে নতুন ব*উ, কাউকেই যেন কনটেন্টের বাইরে রাখেননি! 😂

নতুন করে বিয়ে করার পর এখন আগের বউদের পুরোনো ভিডিওগুলোও আবার মানুষের সামনে আসছে। মানে ব*উ চলে গেলেও ভিডিও রয়ে গেছে, আর সেই ভিডিওতে ভিউ আসলে ইনকামও আসছে! 🤣 তিন ব*উ দিয়েই যেন কনটেন্টের বিশাল ভাণ্ডার বানিয়ে রেখেছেন আলম হাসান!

সবচেয়ে অবাক লাগে আরেক জায়গায়—আলম হাসানের আগের বিয়ে, বিচ্ছে*দ আর এত আলোচনা-স*মালোচনার কথা জেনেও নতুন করে মেয়েরা তাকে বি*য়ে করতে রা*জি হয় কী দেখে, সেটাই বুঝতে পারি না! 😐

17/08/2026

16/08/2026

📌📌📌গা শিউরে ওঠা এক ঘটনা… ১৮ মাসের শিশুটিও রেহাই পেল না! 😭💔

ভাবলেও গায়ের লোম খাড়া হয়ে যায়। মাত্র ১৮ মাসের একটি শিশুকন্যা। যে বয়সে সে ঠিকমতো কথাই বলতে শেখেনি, নিজের কষ্টের কথাও বলতে পারে না, সেই নিষ্পাপ শিশুটিও নর/পিশাচের লা/লসা থেকে রেহাই পেল না।

ঘটনাটি পাকিস্তানের করাচির কায়্যুমাবাদ এলাকায়,,

প্রচারিত ও পুলিশের বরাতে পাওয়া তথ্য অনুযায়ী, শিশুটির মা তাকে নিজের বোনের কাছে রেখে কিছুক্ষণের জন্য বাইরে গিয়েছিলেন। শিশুটি তখন ঘুমাচ্ছিল। এই সুযোগে তার মাসির ১৭ বছর বয়সী ছেলে আবদুল মানান শিশুটিকে কিছু কিনে দেওয়ার কথা বলে সঙ্গে নিয়ে যায় বলে অভিযোগ।

প্রায় ১৫-২০ মিনিট পর শিশুটিকে অচেতন অবস্থায় ফিরিয়ে দেওয়া হয়। পরিবারের সদস্যরা প্রথমে ভেবেছিলেন, হয়তো শিশুটি ঘুমিয়ে পড়েছে।

কিন্তু মা ফিরে এসে কোলে নেওয়ার পর বুঝতে পারেন, কিছু একটা ভয়ংকর ঘটনা ঘটেছে। শিশুটি কাঁপছিল, প্রচণ্ড যন্ত্রণায় কাঁদছিল। দ্রুত তাকে চিকিৎসকের কাছে নেওয়া হয়। অভিযোগ ওঠে, শিশুটির ওপর যৌ/ন
নি/র্যাতন করা হয়েছিল। পরে তার মৃ/ত্যু হয়।

এ ঘটনায় ১৭ বছর বয়সী মানানকে পুলিশ গ্রে/প্তার করেছে বলে প্রতিবেদন এসেছে। তবে ঘটনার বিস্তারিত ও অ/পরাধের চূড়ান্ত সত্য আদালতের তদন্ত ও প্রমাণের মাধ্যমে নিশ্চিত হওয়া উচিত।

কিন্তু একটি প্রশ্ন বারবার মনে আসে...

মাত্র ১৮ মাসের একটি শিশুর মধ্যে কী এমন ছিল, যে তার নিষ্পাপ শরীরও একজন মানুষের লা/লসা থেকে নি/রাপদ থাকল না? 😭

ছি! মনুষ্যত্বের কী ভ/য়ংকর পতন!
একটি শিশু নিজের জন্য কথা বলতে পারে না। নিজের ওপর হওয়া অন্যায়ের প্রতিবাদ করতে পারে না। তাই তার নিরাপত্তার দায়িত্ব আমাদের সবার।

মেয়ে হয়ে জন্ম নেওয়া কি কোনো অপরাধ?
কেন একটি শিশু জন্মের পর থেকেই নিরাপত্তার ভয় নিয়ে বড় হবে?

আজ আইজাল, কাল আরেকটি শিশু। এই নৃ/শংসতার বিরুদ্ধে শুধু ক্ষোভ প্রকাশ করলেই হবে না, অপরাধীর যথাযথ বি/চার নিশ্চিত করতে হবে। একই সঙ্গে শিশুদের নিরাপত্তার ব্যাপারে পরিবারকেও সর্বোচ্চ সতর্ক থাকতে হবে।

আইজালের জন্য ন্যায়বিচার চাই।
প্রতিটি শিশুর নিরাপদ শৈশব চাই।
কোনো শিশুই যেন আর এমন নরকযন্ত্রণা ভোগ না করে। 💔🥺

16/08/2026

জামাইয়ের সাথে ডি'ভোর্স হলেও সতীনের সাথে কখনো ডি'ভোর্স হয়না সেটা আবারো প্রমাণ করলো তিশা আর আখি... 🤣🤣 এরা আলাদা থাকে অথচ তবুও দুই দিন পর পর একজন আরেকজন কে খোঁ'চায়... 🥴
তবে আজকে আখির ভিডিও দেখে রা'গ হচ্ছে কারন তিশা একটা হাঁস আর খিঁচুড়ি রান্না করতে গিয়ে হাজার টা ভিডিও বানাক তাতে আখির কি...??

আখি তিশার এই হাঁসের ভিডিও দেইখা এখন তিশা কে খোঁ'চা দেওয়ার জন্য একটা মুরগী নিয়ে বসে গেছে খিঁচুড়ি রান্না করার জন্য... 😀
রানতেছে মুরগী আর তিশা কে খোঁ'চা দেওয়ার জন্য বলতেছে হাঁস... 🤣 মানে চিন্তা করেন... এজন্যই বললাম যে সতীনের সাথে ডি'ভোর্স হয়না... 😊

ঠিক যেমন অপু বিশ্বাস আর বুবলি একজন আরেক জন কে খোঁ'চায়... 😀