24/08/2026
ভাই-বোনেরা বড় হয়ে গেলে জীবনটাও যেন অদৃশ্য কোনো নিয়মে ভাগ হয়ে যায়। যে ভাই-বোন একসময় একই উঠোনে দৌড়াত, একই থালায় খেত, সামান্য অভিমানেও একে অপরকে ছাড়া থাকতে পারত না, একদিন তারাই নিজেদের আলাদা সংসারে ব্যস্ত হয়ে পড়ে।
তারপর সম্পর্কটা বদলায় না, বদলে যায় তার ব্যস্ততা। আপন মানুষগুলোই ধীরে ধীরে একে অপরের ঘরের মেহমান হয়ে যায়। দেখা হয় উৎসবে, কথা হয় প্রয়োজনের ফাঁকে, অথচ একসময় তাদের দিন কাটত একে অপরকে ঘিরেই।
শৈশবের সেই দিনগুলো তখন বড় অদ্ভুত মনে হয়। কত ছোট ছোট স্মৃতি, কত ঝগড়া, কত হাসি, কত অভিমান! তখন কে জানত, একদিন সেই মানুষগুলোর সঙ্গে দেখা করার জন্যও সময় খুঁজে নিতে হবে?
জীবন বড় নিষ্ঠুরভাবে শেখায়, কিছু মানুষকে আমরা হারাই না, শুধু তাদের সঙ্গে কাটানো সময়টুকু হারিয়ে ফেলি। আর সেই হারানো সময়ের নামই হয়তো শৈশব।
আজও ভাই-বোনের পুরোনো ছবিগুলো দেখলে বুকের ভেতর কেমন হাহাকার জেগে ওঠে। মনে হয়, যদি আরেকবার ফিরে যাওয়া যেত সেই উঠোনে, সেই বিকেলে, সেই নির্ভার দিনগুলোতে!
কিন্তু সময় তো ফিরে আসে না। শুধু স্মৃতিগুলো থেকে যায়, আর থেকে যায় বুকের গভীরে এক অদ্ভুত মায়া।
পৃথিবীর সকল ভাই-বোন ভালো থাকুক। দূরত্ব যতই বাড়ুক, সংসার যতই আলাদা হোক, হৃদয়ের সেই পুরোনো উঠোনটুকু যেন কখনো ফাঁকা না হয়ে যায়।
লেখা- আরিফুল হাসান
#জীবন_চক্র
